今回紹介する9月の名曲は、
竹内まりやの「September」(1979)です。
前回のウェットな「九月の雨」の世界とは一転して、
澄んだ秋の景色に似合う、ポップな失恋ソングです。
当時、こうした歌謡曲がどうやって制作されていたのか、
ネットで見つけたプロデューサーの記事を参考に
この楽曲について、あれこれ考えてみます。
私がこの曲を初めて聴いたのは、中学生のときでした。
歌詞がよくわからなくても、とくに気にすることなく、
キャッチーなサウンドにハマって、すぐ好きになりました。
歌詞の冒頭は、こんな感じです。
からし色のシャツ追いながら
飛び乗った電車のドア
いけないと知りながら
ふりむけばかくれた
(竹内まりや「September」1979)
誰が誰を追いかけ、なぜかくれたのか?
この部分だけでは状況がよくわかりませんが
悪いことをしてるような秘密めいた歌い出しで
聴き手を引きつける技巧は、さすがです。
この後の展開で、年上の女性に会いに行く彼を
ヒロインの女の子が追いかけている設定だとわかります。
しかし、その女性に「彼を返して」と頼む勇気はなく、
“秋”に変わった(=私に“飽き”てしまった)彼に
女の子の側からさよならをするというストーリーです。
セプテンバー そしてあなたは
セプテンバー 秋に変った
私一人が傷つくことが
残されたやさしさね
当時のプロデューサー宮田茂樹氏が明かした裏話によると、
「9月」をテーマにした理由について、こう述べています。
「9月は大学生達にとって特別な意味があると思ったのです。ご存知のように欧米の大学(学校)は9月から新年度が始まる。夏休みともなれば付き合っているカップルもそれぞれの故郷に帰り、離ればなれに過ごし、いろいろな夏の出来事を経験したあとで、9月になればもう一度逢える。でも9月には別れが待っているのかもしれない、そんな大学生の、今風に言えば恋バナをテーマにしようと考えました。」
(宮田茂樹「1979年の本日リリース、竹内まりや「SEPTEMBER」制作時の話」
大人のミュージックカレンダー http://music-calendar.jp/2017082101)
流行歌は、大衆の欲望やあこがれを映し出す鏡です。
欧米の大学生の“9月の恋バナ”をテーマにするということは、
当時の若者がそんなキャンパス・ライフに憧れていた、
(少なくとも制作者はそう考えていた)ということです。
ただ、日本の若者には9月は2学期の始まりでしかありません。
(今では学校嫌いの小中高生の自殺が多いのが9月1日です)
欧米の大学生には9月に特別な意味があるか知りませんが、
なぜこの日本で“大学生の恋バナ”をテーマに選んだのでしょうか。
その裏には、シンガーである竹内まりやと楽曲のイメージを
結びつけるプロモーション戦略があったようです。
当時の竹内は、留学経験がある慶應大学の学生でした。
いわば“英語が得意な、オシャレで可愛い女子大生”
そんなパブリック・イメージで売り出されたアイドルでした。
(※1979年の4年制大学への女子の進学率は12.2 %)
楽曲制作にあたって、プロデューサーの宮田氏は迷うことなく、
作詞を松本隆に、作曲を林哲司に依頼したそうです。
「林さんへの要望はフック・ラインにSEPTEMBERを使ってほしい、テンポはBPM90くらい、とそれだけでした。
松本さんとの仕事は初めてでしたが、キャンパス・ライフ、夏休み、出会いや別れ、秋の切なさ、ブラッドベリーの“10月は黄昏の国”風味、こんなプロットを織り込んで一級品に仕上げることのできる作詞家は彼しかいないと思ってましたので、初顔合わせの打ち合わせも滞りなくすませることができました。」
(宮田茂樹「1979年の本日リリース、竹内まりや「SEPTEMBER」制作時の話」大人のミュージックカレンダー)
「キャンパス・ライフ、夏休み、出会いや別れ、秋の切なさ、
ブラッドベリーの“10月は黄昏の国”風味」というような言葉で
作詞家・松本隆へのディレクションがなされたようです。
プロデューサーからの指示を受けて、松本隆は
次のようなフレーズを巧みに歌詞に織り込んでいます。
「街は色づいたクレヨン画 涙まで染めて走る」
「夏の日ざしが弱まるように 心に影がさした」
「ほどけかけてる 愛のむすび目 涙が木(こ)の葉になる」
「めぐる季節の色どりの中 一番さみしい月」
「トリコロールの海辺の服も 二度と着ることはない」…
「セプテンバー そして九月は
セプテンバー さよならの国」
この「九月は…さよならの国」という比喩は、
『10月はたそがれの国』というレイ・ブラッドベリの
短編集のタイトルをヒントにしたのかも知れません。
ただ、この「September」の歌詞を読んでも、
“キャンパス・ライフ”のイメージはほぼありません。
この曲を口ずさんでいた私は、この歌の主人公が
大学生だとはまったく想像できませんでした。
歌詞のなかの「ディクショナリー」という言葉が
唯一、学生らしいシンボルとして使われていますが、
英語の辞書なら、当時の中高生も持っていました。
結果的に、“キャンパス・ライフ”に限定しない方が、
詞の世界を自由に想像できてよかったと思います。
この「ディクショナリー」という歌詞については、
プロデューサーの興味深いエピソードが語られていました。
それは、いざ歌入れの段階になって、竹内まりやが
「“借りていたディクショナリ”なんて歌いたくないわ。
だってふつう使わないでしょ」とゴネたという話です。
この歌詞は、楽曲の最大のフックとなる部分です。
借りていたディクショナリー 明日返すわ
ラブという言葉だけ 切り抜いた跡
それがグッド・バイ グッド・バイ
借りていた辞書の【love】の文字だけを切り抜いて
相手に返すという歌詞は、中学生ながら衝撃的でした。
電子辞書やスマホの時代の若者には、紙の辞書を
貸し借りする関係がピンとこないかもしれません。
人から借りた辞書を破損することの是非とか、
相手がそれに気づくかどうかといった問題を超えて、
傷ついて、失くした【愛】の巧みな比喩となっています。
なぜ、竹内は「借りていたディクショナリー」なんて
歌いたくないと言ったのでしょうか。
たしかに、日常会話でそんな言いかたはしません。
そんな人間がいるとすれば、なにかと横文字を使って
自分の“知性”をアピールしたがる嫌味なヤツです。
勝手な想像をすれば、英語の得意な大学生アイドルとして
レコード会社の戦略に乗って売り出された竹内まりやは、
自分のイメージと楽曲(歌詞のヒロイン像)を結びつけられ、
誤解されるのが嫌だったのではないでしょうか。
実際、アイドルになりたかったわけではない竹内は、
周囲の大人たちから求められる芸能路線と、
自分が望む音楽活動の間で苦しんでいたそうです。
その後、1982年にミュージシャンの山下達郎と結婚。
自身も楽曲を制作し、他の歌手にも提供してヒットを連発、
Jポップを代表するシンガソング・ライターとなります。
たとえば、近年の“シティ・ポップ”ブームのなかで
海外から再注目された楽曲が「プラスティック・ラブ」。
(1984年リリース、詞・作曲:竹内まりや、編曲:山下達郎)
2019年には、クールでカッコいい楽曲の世界観を
見事に映像化したPVが制作されてます。これは必聴。

